这段时间的文艺圈，就像被接连按下了告别键，沉甸甸的情绪压得人喘不过气。 9 月 13 号，71 岁的央视主持人敬一丹因病离世。 当年《焦点访谈》里温厚又藏着锋芒的敬大姐，三个月前还站在北京大学的毕业典礼上发言，转头就因突发脑出血走得猝不及防。 看着她节目长大的几代人，那天都在社交平台刷屏，不敢相信这个陪伴了大家几十年的声音，就这么消失了。 大家还没从这份怅然里抽离，9 月 24 号，也就是中秋节前一天，93 岁的表演艺术家游本昌也走了。 演活济公、晚年又靠《繁花》里的 “爷叔” 再度出圈的老爷子，一周前刚过完 93 岁生日，走的时候安安静静在睡梦中离世，最后一句话是 “我很舒服”。 消息出来那天，全网都在发 “鞋儿破帽儿破” 的歌词送别，没人能想到，中秋团圆的日子前一天，要送走这样一位童年记忆里的老艺术家。 本以为这波告别已经足够让人唏嘘，谁都没料到，就在 9 月 26 号一大早，芒果 V 基金突然发布讣告，歌手刘欢，在 9 月 25 日中秋节当天，于上海病逝，享年 63 岁。 讣告刷屏全网：官方确认病逝，丧事一切从简 消息刚冲上热搜的时候，绝大多数人的第一反应都是 “会不会是重名” ，毕竟叫刘欢的普通人不在少数，怎么会是那个站在奥运开幕式舞台上、唱着《好汉歌》走遍大江南北的刘欢。 点进详情才发现，不止芒果 V 基金，对外经济贸易大学也同步发布了官方讣告。 刘欢从 1991 年进入该校任教，在艺术教研室做了三十多年老师，主讲的《西方古典音乐史》是学校的王牌公选课，直到 2023 年 9 月才正式退休。 两份讣告的信息完全吻合：刘欢于 2026 年 9 月 25 日上午 9 时 52 分，在家人的陪伴下于上海病逝，官方没有披露具体病因，只标注了 “因病逝世”。 遵照他生前的遗愿，后事一切从简，不设立治丧委员会，也不安排遗体告别仪式和追悼会。 这样的安排，倒完全符合他晚年的行事风格，不凑热闹，不搞排场，安安静静来，也安安静静走，就连和这个世界告别，都不想多占用公众一点注意力。 缠身十几年的 “不死癌症”：手术只是开始，疼痛伴随终生 其实熟悉刘欢的观众都有感觉，这十几年他露面越来越少，身形也时好时坏，背后的原因，就是困扰了他十几年的右腿股骨头缺血性坏死。 这个病在医学界有个让人闻之色变的外号 ——“不死的癌症”，它不会直接夺走生命，却会带来持续不断的疼痛，以及逐步加重的行动障碍，以目前的医疗手段无法彻底根治。 对于需要常年站在舞台上、奔波于各个城市演出的歌手来说，这种病几乎等于职业死刑。 病根早在 2004 年就埋下了，那年他筹备个人演唱会，体能训练的时候右腿意外受伤，当时工作忙，他只歇了半个月，感觉不疼了就接着投入排练，完全没把这点伤放在心上。 真正的爆发在 2009 年，他在美国陪女儿读书，一次日常家务负重时右腿再次受伤，这次疼到站都站不起来，去医院详细检查后，正式确诊为右腿股骨头缺血性坏死二期。 2010 年 4 月，刘欢在北京接受了髋关节置换手术，主刀的是国内顶尖的骨科专家，用的也是当时最先进的陶瓷关节材料。 手术很成功，术后第二天他就试着拄着拐杖下地行走。 但所有人都清楚，手术只是缓解，不是治愈，换上去的人工关节有使用寿命，往后的日子里，他不能久站、不能久走，更不能剧烈运动，只要稍微劳累，疼痛就会卷土重来。 为了帮他做好康复，妻子卢璐专门去考了康复师资格证，每天给他做艾灸、辅助康复训练，十几年如一日没间断过。 刘欢自己也咬着牙改变生活习惯，曾经酒量惊人的他，硬生生戒掉了烟酒，每天坚持做水下训练和力量练习，他自己后来开玩笑说，身上的艾灸印子，都是 “爱的勋章”。 这十几年里，他从来没把自己当病人看待，录《中国好歌曲》当导师，节目组特意给他定制了可坐可站的旋转椅，尽量减轻他腿部的压力。 出席公开活动，他走路慢一点，偶尔拄拐，但只要拿起话筒，气场立刻就拉满，台下要忍着多少疼，台上就有多稳，观众从来没从他的歌声里听出过一丝病态。 最后一次公开露面：零下三度的海边舞台，瘦得让人心疼 他留给大众的最后一段完整舞台影像，定格在 2025 年 12 月 31 日的 B 站《最美的夜》跨年晚会。 那场晚会办在上海金山的城市沙滩，是全户外场地，12 月底的上海海边，夜间气温降到零下三度，海风裹着潮气吹过来，刮在脸上像小刀子一样，年轻歌手都裹着厚外套候场，冻得直搓手。 刘欢是零点场的压轴嘉宾，晚上十一点多，他走上舞台，先唱了经典的《千万次的问》，零点钟声敲响的时候，又带来了《我欲成仙》的首次现场演唱。 直播镜头里的他，变化是肉眼可见的，整个人瘦了一圈，脸颊都有些凹陷，头发白了大半，藏在标志性的黑色棒球帽下，身上穿着长款黑色大衣，风一吹衣摆就晃，能看出身形单薄得厉害。 可只要音乐一响，他的声音还是和记忆里一模一样，气息稳，咬字准，高音扎实，一句都