刘欢去世的消息还没从热搜上完全退下去，9月26日，又一位歌手走了。 洪楗华，49岁，因癌症去世，距离刘欢在上海病逝，不到两天。 对很多年轻读者来说，这个名字可能陌生。但九十年代在香港唱过KTV的人，大概率点过他那首《我失恋你悲伤》。 1994年，他推出首张专辑《青春像个谜》，主打歌一炮而红，成了当时无数香港人KTV里的必点催泪歌。 他少年时参加宝丽金歌唱比赛，被有“乐坛教父”之称的戴思聪收为徒弟，随后签约宝丽金。因为外形俊秀，媒体给了他一个称号：“翻版金城武”。 1998年，他为TVB电视剧《西游记2》演唱插曲《只爱西经》，再获一波关注。但就在事业本该往上走的时候，他选择淡出娱乐圈，转行做生意，婚后育有一子一女。 好友范振锋透露，洪楗华大约十年前确诊癌症，经治疗后病情一度好转。 2017年，他应薛家燕邀请亮相TVB音乐节目《流行经典50年》，再次公开献唱《我失恋你悲伤》，掀起回忆热潮。当时他为了上节目，三个月减掉了大约30磅，状态看起来不错。 范振锋说，之前见面时洪楗华还告诉他病情已经好转了，叮嘱大家照顾好身体。没想到成了永别。 刘欢去世后，水均益发了一条动态：“痛失我欢。” 新京报的报道记录了他的原话：“我听到消息的时候五雷轰顶，实在是不能相信，太突然。” 他说两人相识已有三十多年，都是处女座，很多爱好和理念非常接近，第一次聊天就发现彼此投缘，自此成了好朋友。 一个63岁的人，刚送走相识三十多年的老友，状态自然让人关注。 水均益这些年一个人在北京生活，二婚妻子带着一对龙凤胎在国外读书，两个孩子今年才14岁。他独居北京，住在一套面积不算大的房子里。 从公开的视频看，厨房不大，装修也不是崭新豪华的路线，窗台上方的瓷砖出现了脱落，保姆买了颜色相近的壁纸贴上去遮一下。 水均益自己说，这也算是一种“遮丑”方式，因为原来同款式的瓷砖早就买不到了。 他坚持锻炼，在家骑健身单车，半小时能骑12公里，满头大汗也不停下来。 他对着镜头说，上了岁数更要关注身体，“管住嘴，迈开腿，可不能懒惰”。他顿了顿，补了一句：“毕竟，我们每个人都肩负着责任”。 他的责任是什么？14岁的龙凤胎，大女儿水亦诗已经33岁，去年刚生了孩子，水均益当了外公。但小的两个孩子还在青春期，正是需要父母陪伴的年纪。 水均益还专门辟过一个谣。 把刘欢、洪楗华、水均益放在一起看，会发现一个很朴素的共同点。 刘欢63岁，洪楗华49岁，水均益63岁。三个人的年龄跨度不算大，都处在“上有老下有小”或者“刚送走上一代、还在托举下一代”的人生阶段。 刘欢在对外经贸大学教了三十多年书，2023年才退休，走的时候女儿刚成家。 洪楗华退圈后做生意，抗癌十年，走的时候两个孩子还在读书。水均益63岁了，一个人在北京，14岁的龙凤胎在国外读书，他不敢停下来。 洪楗华的好友说他“病情好转了”，但人还是走了。水均益在刘欢去世后说“五雷轰顶”，然后继续骑他的健身单车。 健康这件事，在中年之后变得越来越具体，它不是一句“注意身体”就能带过的，是每天骑的12公里，是三个月减掉的30磅，是“我们每个人都肩负着责任”后面那句没说完的话。 洪楗华去世的消息传开后，社交平台上悼念的声音不少。但讨论的规模，跟他当年走红时的声量相比，差得很远。一个退圈二十多年的歌手，公众记忆的保质期本来就有限。 但这件事真正值得留意的地方，不在他一个人身上。 九十年代香港乐坛有一批像洪楗华这样的歌手：有代表作，有一批忠实歌迷，但因为各种原因没能在巅峰期站到最顶上。 他们后来转行、退圈、淡出，过起了和普通人一样的生活。平时没人想起他们，只有当他们生病或者去世的消息传来，当年听过那些歌的人才会突然冒出一句“啊，是他啊”。 那一代香港歌手面对的是一个急剧变化的时代，粤语歌的黄金年代在九十年代中期达到顶峰，随后开始下滑。盗版、翻版、数字音乐的冲击，让唱片工业的利润大幅缩水。 很多歌手在合约到期后没有选择续约，因为续约的条件已经不如从前。他们转行、退圈、离开这个行业，不是因为不爱音乐，是因为这个行业已经养不活那么多人了。 洪楗华退圈之后没有拿“前宝丽金歌手”的身份去消费情怀，没有上综艺讲抗癌故事卖惨，没有开直播让粉丝刷礼物，他就安安静静地做生意、养孩子、治病。 一个曾经红过的人，能做到这一步，不容易。 水均益在视频里说“我们每个人都肩负着责任”的时候，语气很平。但这句话放在他身上，分量不轻。 他今年63岁，大女儿已经成家，他当了外公。 按常理说，这个年纪的人可以慢下来了。但他不行。14岁的龙凤胎还在国外读书，正是花钱花精力的时候。他一个人在北京，妻子在国外陪读，一家人分处两地。 水均益这些年很少在电视上露面，偶尔在社交平台发一些生活日常，内容大多是做饭、锻炼、看书。他把自己照顾得不错，骑健身单车半小时12公里，精神状态看着也比同龄人好。 但他那句“可