每晚七点，陈桂兰准时推开二楼舞厅的后门。她背着一个洗得发白的帆布小包，里面装着粉底、口红和一把木梳。走到储物柜跟前，她熟练换下出门穿的平底靴，换上一双软底布鞋，这双鞋陪了她整整四年，鞋底磨出淡淡的弧度。她对着墙角巴掌大的化妆镜快速补妆，把有些散乱的长发捋顺，随后掏出手机，调至静音，小心塞进储物柜的铁盒里，咔嗒一声扣上锁扣。四年以来，无论刮风下雨，她每天都是这套固定流程，从未间断。 这家舞厅藏在商业街二楼，窗户常年盖着厚重的红绒布，把外面的街灯全部挡住，场内光线昏暗柔和。陈桂兰每晚在这里跳舞挣来的钱，每一笔都安排得明明白白。老家老母亲常年高血压，每个月固定要拿药；儿子在县城读寄宿高中，学费、生活费不能断；再加上苏州出租屋的水电房租，所有开销，全都依靠舞池里一曲一曲挣来的收入。她很少买新衣服，吃饭也是尽量节俭，攒下的钱优先寄回老家。 今年初夏，舞厅老板在工作群连发三条通知，全域整改：拆除所有遮光绒布、全场大灯常开、加装全方位高清监控，场内不留任何阴影暗区。看到消息的那一刻，陈桂兰心里咯噔一下，隐隐感觉到这份维持四年的生计，怕是保不住了。 第二天傍晚，她照旧收拾妥当，骑着电动车赶往舞厅。车子停在街边，她抬头望向二楼，往日被红布遮挡的窗口，此刻透出一片惨白刺眼的灯光，屋内景象一览无余。陈桂兰双手紧紧攥着车把，指尖微微发白，在楼下风口静静站了十分钟。晚风扫过她的脸颊，她几次抬脚，想要走上二楼，脚步抬起来又缓缓收回。她心里清楚，灯一旦全开，熟悉的氛围就彻底消失，生意肯定难以为继。沉默片刻，她调转车头，慢慢骑车返回出租屋，整整四年雷打不动的日常，就此戛然而止。 特别