国庆假期的热闹还未散尽，返程的车流仍在路途绵延，多数人还沉浸在团圆与休闲的余韵里，四则讣告却在短短数日里，悄无声息地接连传来。 没有霸占热搜的沸沸扬扬，没有全网刷屏的集体悼念，他们甚至算不上大众视野里的 “熟面孔”。 四位均年过五十的前辈，横跨教育、艺术、影视、科研四大领域，从 51 岁的壮年谢幕到 97 岁的耄耋终老，在这本该喜庆的假日里，先后走完了各自的人生旅程。 今天我们一起送别这四位耕耘者，也看看什么才是生命真正的重量。 最先传来消息的，是51岁的常州大学教授储开斌。 10月1日下午2点38分，当很多人正踏上返程旅途、或是和家人围坐共享家宴时，这位机器人产业学院的副院长，因病在常州辞世。 51岁，对于一名深耕工科的教授而言，本该是人生最黄金的阶段，可储开斌的人生，永远定格在了这里。 1975年出生于江苏如皋的他，1997年从常州技术师范学院毕业后就留校任教，一扎根就是近三十年。 从一名青涩的年轻教师到江苏省教学名师，从普通讲师到硕士生导师、学院副院长，他的每一步都走得扎实又沉稳。 他主持建设国家级一流课程《模拟电子技术》，主编的《模拟电路及其应用》入选江苏省优秀培育教材和“十四五”规划教材，先后拿过两次江苏省教学成果二等奖、多项省部级科技进步奖，指导的学生在“挑战杯”、全国电子设计竞赛、全国智能车大赛等国家级赛事里屡屡斩获奖项。 熟悉他的师生都知道，储老师没一点架子，总泡在实验室里。 陪着学生熬大夜调设备、焊电路板是家常便饭，遇到难题就和学生一起蹲在实验室地上推演思路。 在与病魔抗争的一年多时间里，他没有安心休养，心里惦记的还是学院的专业建设，还是没做完的课程项目，还是自己带的研究生能不能顺利毕业。 学校的讣告里写着“坚守立德树人初心”，这短短八个字，他用近三十年的讲台生涯写得扎扎实实。 临走前他留下遗愿，丧事从简，不麻烦亲友，不打扰学生。 就像他一辈子的行事风格，默默做事，低调做人，把所有的光和热，都留在了课堂和实验室里。 10月3日深夜23点56分，南京传来噩耗，著名画家胡宁娜因病逝世，享年68岁。 作为江苏省国画院原副院长、江苏省美术家协会原副主席，胡宁娜是新金陵画派当代传承中绕不开的名字。 2002年她又结业于南京艺术学院首届中国画研究生课程班，一辈子都在笔墨里深耕。 她以工笔人物画见长，却从不被传统困住手脚。 笔下的古典仕女雅致灵动，眉眼间藏着东方的温婉，画里的童子活泼元气，红绿撞色里满是生命力。 她甚至大胆突破题材边界，用中国画的笔墨语言去描绘古埃及壁画的神秘、希腊仪式的庄重，把传统工笔的细腻严谨和现代审美、装饰意趣揉得恰到好处。 她常说“笔墨当随题材”，画什么就用什么样的艺术语言，从不被单一风格框住自己。 代表作《清风赏花图》斩获第八届全国美展优秀奖，《紫竹调》拿下首届江苏省美术节金奖，《羌家女》被中国美术馆永久收藏，她的作品先后四次入选全国美展，还远赴德国、美国、日本、韩国等多国展出，把东方美学带到了更远的地方。 比起艺术成就，更让人敬重的是她的“德艺双馨”。 她在南京艺术学院、南京大学等多所高校担任客座教授，把自己几十年的创作经验毫无保留地教给年轻人。 按照她生前遗愿，后事一切从简，不举办告别仪式。 就像她画里那些从容舒展的线条，安静地来，安静地走，把满纸的美好与灵气，永远留在了人间。 10月5日凌晨，香港武术界和影视圈同时送别了一位特殊的“老熟人”英国籍动作演员何麦，因突发心脏病离世，终年64岁。 对于年轻观众来说，何麦这个名字或许有些陌生，但只要看过八九十年代的香港功夫片，你一定对他有印象。 高大硬朗的身形，干脆利落的拳脚，总出演外籍反派角色，是当年港片里当之无愧的“御用洋反派”。 《醉拳2》《跛豪》《逃学威龙2》《新最佳拍档》这些刻进一代人记忆的经典作品里，都有他的身影。 很少有人知道，这个说着一口流利粤语的英国人，是洪拳宗师刘家良的入室弟子，更是正宗的“黄飞鸿第五代传人”。 14岁那年，少年何麦因为看了李小龙的电影，彻底爱上了中国功夫。 后来他又被刘家良影片里刚正扎实的洪拳深深吸引，立下决心要学最正宗的功夫。 1987年，他孤身一人从英国漂洋过海来到香港，只为圆自己的功夫梦。辗转找到刘家良后，他当场打了一套自己琢磨的拳法，师傅一句“打得无错”，让他从此留在了刘家班。 从最底层的龙虎武师做起，摸爬滚打，摔打磕碰，什么苦都吃。 正式拜师之后，他更是把师傅说的“学拳先学做人”刻在了骨子里。 刘家良去世时，他在灵堂守了整整一夜，当年背地里说他“洋马屁精”的同行，路过看到这一幕，都默默鞠了一躬。 后来他自己开武馆收徒，教拳全程说粤语，拜师、行礼、授艺的规矩，和当年师傅教他的时候分毫不差。 馆墙上最醒目的位置，挂着刘家良当年赠他的两个字：守信。 收徒第一节课从不教招式，先讲武德，讲“习武先修心”。 有人专