“哐当——” 产房大门被猛地撞开，冷风裹着七八个黑西装的身影灌进来。 阵痛像一把钝刀，一下一下割着我的腰。 我咬着牙，冷汗顺着额角淌进眼睛，视线模糊得只剩一团团黑影。 邓澄泓提着银色保险箱站在最前头。他身后，八个律师排成两排，像一堵墙。 我听见自己的声音，哑得不像话：“苏伟诚呢？” 没人回答。 就在这时，门外传来一阵急促的脚步声，紧接着是一声低沉的呵斥：“让开。” 我愣住了。这声音，明明是被我拉黑三个月的前夫。他，到底要干什么？ 01 离婚证上的公章还是热的。 我从民政局走出来的时候，正午的太阳晃得人眼睛疼。 苏伟诚的车停在路边，车窗贴着深色膜，看不见里面的人。 我站了两分钟，车没动。 我转身走了，身后传来发动机启动的声音，很轻，像逃跑。 回到公寓，下午三点。 推开门的那一刻，我有点恍惚，空气里还残留着他惯用的那款木质调香水味，淡淡的，混着阳台上没浇水的茉莉花香。 我们的结婚照还挂在客厅墙上。 我站在照片前面看了一会儿，两个人笑得真挺好看的，不知道的还以为这婚姻挺美满。 我找了两个纸箱，开始收拾自己的东西。 衣服、书、几件首饰，当年嫁过来的时候我妈给打的银镯子。 收拾到床头柜的时候，我摸到底下压着一张纸。 抽出来一看，是婚前协议的附件，打印的，右下角有苏伟诚的签名。 密密麻麻的法律条文，我没细看，揉成一团扔进了纸箱的最底层。 衣柜最深处，挂着一件香槟色的晚礼服。 那是苏秀云带我参加集团周年庆的时候逼我买的，说“苏家的媳妇不能穿地摊货”。 就穿过那一回，裙摆上沾了一圈红酒渍，是端酒的时候被人撞了一下，酒全泼在我身上了。 苏秀云当时脸色很难看，当着所有人的面说：“走路都能摔，端个酒也能洒，真不知道是怎么选进来的。”我把礼服叠起来，塞进垃圾袋，提着下了楼。 出租屋是董婉琪帮我找的。 她在一家烘焙店当店长，店面楼上有个小单间，一个月一千八，包水电。 她帮我把行李搬上去的时候，看见我的箱子瘪瘪的，朝我努努嘴：“你们家苏总，一分钱没分你？”我摇摇头。 她啧了一声，没再问。 我在烘焙店找了份收银的活儿。 每天七点上班，晚上九点下班。 日子倒还过得去，清苦，但自在。 没有了苏秀云挑剔的眼神，没有了那些高高低低等着看我笑话的人，也不用再学着用鱼子酱勺了。 挺好的。 唯一的问题出在半个月后。 有天早上，我一打开烤炉门，一股甜腻的奶油味涌上来，胃里忽然一阵翻涌。 我冲到后厨的水池边，干呕了好一阵。 董婉琪跟着跑进来，递了杯水过来：“怎么了这是，肠胃炎？”我摇摇头：“不知道，可能昨天吃了凉东西。”她看看我的脸，又看看我的肚子，眼神变了变，但什么也没说。 我以为是吃坏了肚子，去社区诊所拿药。 大夫问了半天症状，忽然来了一句：“例假多久没来了？”我想了想：好像，有一个多月快两个月了。 大夫放下笔：“去验个尿。”我拎着那杯液体站在化验室外头等着的时候，脑子里全是乱的。 不可能。 肯定是这段时间太累了。 十分钟后，化验单递到我手里。 阳性。 我捏着那张纸，在走廊的长椅上坐了很久很久。 第一反应，是给苏伟诚打电话。 电话号码我删了，但背得出来。 我拨了三遍。 第一遍，响了三声被挂断。 第二遍，忙音。 第三遍，直接是关机。 我坐在椅子上，攥着那部手机，想了想，还是发了一条短信：我有点事想跟你说。 短信发出去，等了一会儿，没回。正要起身再去发一条，手机忽然震了一下。是个陌生号码。我点开一看：“他对你没兴趣了，别来纠缠。” 我盯着那行字，手指有点发抖。 我把手机翻了个面，扣在大腿上，坐了很久很久。 后来站起来的时候，腿麻了。 我扶着墙，一步一步往外走。 那个决定，就是在那条走廊上做的。 这个孩子，我自己养。 跟他苏伟诚，跟苏家，再无瓜葛。 02 肚子里的孩子，长得比我想象的快。 三个月的时候，我穿上围裙已经系不到原来的扣子了，把带子松了一格。 董婉琪看在眼里，什么都没说，第二天就给我带了一罐孕妇维生素，往操作台上一墩：“我不想听你争辩。你给我老老实实吃了，不然孩子生下来营养跟不上，受罪的还是你自己。” 我低头看着那罐维生素，心里又酸又热。说不出什么话来。 可日子还是得算着过。 房租一千八，工资五千四。 我掰着手指一笔一笔算过，产检的钱、以后奶粉钱、尿布钱、孩子的衣服钱……算到半夜，算不下去了。 我把手机往枕头底下一塞，翻了个身，盯着天花板上那道裂缝，一直看到天蒙蒙亮。 董婉琪劝过我一次：“你跟他好歹是堂堂正正领过证的，现在离了婚，孩子是他的，你让他出点抚养费怎么了？你就当是给孩子要的，不是你自己的。”我说我不去，丢不起那个人。 其实我心里清楚，我最怕的不是去要钱。 是去了以后听见苏伟诚跟我说出什么难听话。 那个陌生号码发来的那条短信，我到现在还留着。 每次翻到，心里都跟针扎一样。 我没回，也没删。 留着，是真的将来能用上，也是给自己提个醒。 有天下午，董婉琪说要出门