澡盆里水汽往上扑，小孙子光着屁股坐在水里，拍着水花笑。 我托着他的后脑勺，往他后背撩水。 他忽然不笑了，湿漉漉的小手朝床底方向一指，学大人腔调，小声说了句什么。 我手里的毛巾“啪”地掉进澡盆。 我蹲下来，凑到他脸前：“小岩，你再说一遍？” 他眨巴眨巴眼睛，又小声说了一遍。 我愣住了，好半天才把他捞出来，擦干，哄睡。 那天夜里，我从床底下拖出那只铁饼干盒，用袖子擦了又擦，没打开。 第二天天没亮，我拉上行李箱的拉链，出了儿子家的门。 那句话，我不敢再想第二遍。 01 我叫彭桂香，今年六十，退休前在县纺织厂干了三十多年挡车工。 老伴彭石头是铁路上的，五年前走的，走得太急，连句整话都没留下。 走后的头两年，我一个人守着县城那套两居室，白天去菜市场逛逛，晚上看看电视，日子也过下来了。 儿子彭昆琦在省城安了家，在一家小公司做业务员。儿媳妇叶婉清在超市当收银员，小孙子彭小岩三岁半，上幼儿园中班。 去年冬天，昆琦打电话来，说婉清她妈腿摔了，没法帮忙看孩子，婉清一个人忙不过来，问我能不能过去搭把手。 我听完没有犹豫，第二天就收拾行李动身了。 儿子开口了，当妈的不去，说不过去。 临出门，我把老伴那张存折从衣柜夹层里翻出来，连同一张字条，锁进了那只铁饼干盒里。 那张字条上是老伴生前亲手写的两行字，我看了多少遍都不忍心扔。 想了想，又把铁盒子压进行李箱最底下。 到了省城，昆琦到车站接我。一见面他就接过我手里的箱子，说：“妈，路上累不累？” 我说不累。他又说：“婉清给你收拾了一间房，朝南的，阳光好。” 我听了心里舒坦了些。 可进了家门，叶婉清站在客厅里，笑盈盈地叫了声“ 妈 ”，然后领着我去看房间。 房间确实朝南，床铺干净，窗台上还摆了一盆绿萝。 她安排得妥妥帖帖，挑不出一点毛病。 可就是太妥帖了，客气得像个招待客人的旅馆。 我把行李箱放在床边，蹲下身，把那只铁饼干盒摸出来，弯腰塞进床底下最靠里的角落。刚直起腰，就看见小岩趴在门框上，圆溜溜的眼睛盯着我。 我朝他招招手：“小岩，过来，奶奶抱抱。” 小岩跑过来，我把铁盒子指给他看：“小岩记住，这个东西不能动，谁都不能碰。” 他似懂非懂地点点头。我又交代了一遍：“不管谁问，都不能说，记住了？” 那天下午，我在厨房择菜，听见叶婉清的脚步从走廊那头过来，走到我房门口停了一下。 我从厨房探出头，她正弯着腰，目光往床底下扫。 她直起身，跟我目光撞上，笑了笑：“妈，我想找拖把，看是不是在您床底下来了。” 我说没有，拖把在阳台。她“哦”了一声，走了。 我放下手里的菜，走进卧室，弯腰把床单拉平，遮得严严实实。站了一会儿，又弯下腰，把铁盒子往里推了推。 当天夜里，我躺在陌生的床上，翻来覆去睡不着，总觉得哪哪儿都不对劲。 凌晨时分刚有了点迷糊，隔壁传来孩子的哭声。 小岩半夜醒了要找妈妈，叶婉清和昆琦都在睡，没人动弹。 我披上衣服过去，小岩揉着眼睛坐在床上，看见我就张开胳膊。 我把他抱起来，轻轻拍着背，在屋里来回踱步。小家伙趴在我肩膀上，不一会儿又睡着了。我把他放回被窝，掖好被角，低头在他额头亲了一下。 那一刻我想，来就来了，管他客气不客气。这孩子，我是亲奶奶。 02 在儿子家落脚后，日子谈不上好过，也说不上难过。 每天清晨六点我准时醒，先起来把稀饭熬上，再去叫小岩起床。 伺候他穿衣服、洗把脸、喂早饭，然后送幼儿园。 下午四点半接，路上买点菜，到家先给孩子加顿点心，再张罗晚饭。 昆琦平时加班多，到家基本都七点以后了。 叶婉清白班倒晚班，晚班时我全包，早班时她也会帮把手，但更多时间盯着手机。 她不爱吃我做的菜，嫌咸，嫌油大。 我炒菜已经少放盐了，她还是拨拉两口就放筷子。 她把小岩照顾得很精细，吃辅食那会儿都是单独做。 这些年，我几乎没捞着插手。 如今我来了，她在厨房门口站两回，也就慢慢放手了，只是每回上楼前都要叮嘱：“妈，菜多焯一会儿，小岩牙没长齐。” 我说行。她转身回屋，把门带上。 头一个周末，邻居萧翠兰给我打电话。 她跟我住一个楼道，十几年的老姐妹。 她在那头嗓门亮得很：“桂香，你猜怎么着？石头那笔补偿款批下来了。” 我手里攥着电话，没出声。她又说：“数目可不小，得有二十来万。你赶紧回来办手续，还得签字画押。” 我说行，我抽空回去一趟。 挂断电话，一抬头，叶婉清站在厨房门口，手里端着杯子，眼神飘着。 她问：“妈，谁的电话呀？”我说县里老邻居，闲聊天。 她没再接话，转身进了客厅。 那天晚饭时，昆琦给我夹了块排骨，欲言又止。 他扒了两口饭，搁下筷子，说：“妈，那个……小岩幼儿园要交下学期的生活费了，一次性交半年，三千多块。” 我“ 嗯 ”了一声。他接着说：“ 我看您退休金也不多，要不……您先帮垫着，回头我发了年终奖还您。 ” 我筷子顿了顿，说：“孩子念书的钱，奶奶应该出。”第二天我就去银行取了三千五，塞给叶婉清。 她接过去，笑得